徹底告別世界杯：中國(guó)足球，沒(méi)人罵了

企鵝直播視覺(jué)志視覺(jué)志 2025年06月06日 13:13

中國(guó)球迷，迎來(lái)了至暗時(shí)刻。

2025年6月5日足球日?qǐng)?bào)晚，國(guó)足因0:1輸給印尼隊(duì)，徹底無(wú)緣2026年的美加墨世界杯。當(dāng)電視機(jī)前的記分板定格時(shí)，無(wú)數(shù)球迷徹夜難眠，不敢相信眼前的一幕。

畢竟，國(guó)足上一次輸印尼隊(duì)，還得追溯到38年前的泰王杯上，當(dāng)時(shí)的國(guó)足以1:3宣告落敗。據(jù)中國(guó)足協(xié)官網(wǎng)消息，國(guó)足與印尼共有過(guò)14次交手，國(guó)足取得了10勝3平1負(fù)的成績(jī)，這等戰(zhàn)績(jī)，不可謂不豪華。

因此，絕大多數(shù)人在賽前預(yù)測(cè)時(shí)，都堅(jiān)信中國(guó)隊(duì)此戰(zhàn)必勝?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，國(guó)足的勝負(fù)手更是跳出了三界之外、不在五行之中，總是會(huì)帶給人完全意想不到的結(jié)果。

這場(chǎng)失利，便是最大的“意外”。

但仔細(xì)一想，這份意外，其實(shí)是意料之中。

遙想中國(guó)足球近百年的歷史，仿佛就是一直在創(chuàng)造各種“意外”，尤其是在征戰(zhàn)世界杯的這條漫漫長(zhǎng)路上。

故事，要從70年前的那個(gè)春天說(shuō)起了。

1954年4月，25名20歲左右的年輕小伙分成兩批，先后搭上了北京前往莫斯科的長(zhǎng)途列車(chē)，一坐就是九天九夜，抵達(dá)莫斯科后還沒(méi)來(lái)得及歇腳，又趕忙坐上了另一趟長(zhǎng)達(dá)4天的火車(chē)，目的地——匈牙利。

這群年輕小伙中，有后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)足球教父的年維泗、有后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)中國(guó)男足國(guó)家隊(duì)主教練的陳成達(dá)、還有后來(lái)帶領(lǐng)中國(guó)女足三奪亞洲杯冠軍的楊秀武……他們之所以要去匈牙利，是為了“拜師學(xué)藝”。

彼時(shí)的中國(guó)足球水平極低，國(guó)家隊(duì)先后以1:9和1:17的巨大比分輸給過(guò)保加利亞人民軍隊(duì)和捷克斯洛伐克人民軍隊(duì)，著實(shí)在全國(guó)人民面前丟了個(gè)大臉。很長(zhǎng)一段時(shí)間，球員們連頭都抬不起來(lái)。于是國(guó)家體委決定派年維泗等人前往匈牙利“進(jìn)修”，期望他們回國(guó)后能拯救中國(guó)足球于水火之中。

年維泗等人抵達(dá)匈牙利后，本想著跟他們的甲級(jí)隊(duì)伍切磋技術(shù)，交流學(xué)習(xí)一番，卻因自身實(shí)力夠不上，別說(shuō)甲級(jí)隊(duì)伍，連跟丙級(jí)隊(duì)伍打比賽的資格都沒(méi)有。

年維泗印象非常深，他們這群人無(wú)聊時(shí)找飯店的服務(wù)員比拼顛球，結(jié)果輸?shù)皿w無(wú)完膚，別人隨便顛十幾二十個(gè)，自己這邊好幾位隊(duì)員只能顛兩三個(gè)，仿佛這些服務(wù)員才是職業(yè)球員，自己只是剛接觸足球的孩童。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，國(guó)家隊(duì)球員們只好找當(dāng)?shù)氐墓S和學(xué)校內(nèi)的業(yè)余球隊(duì)踢。

訓(xùn)練課同樣是降維打擊，匈牙利教練在10米外的鋼架上擱了個(gè)皮球，聲稱(chēng)三腳內(nèi)就能用腳下的足球踢中它。球員們不信，其中一人笑道：“別說(shuō)踢了，你就是拿手扔都扔不中那個(gè)球?！?/p>

話音剛落，只見(jiàn)匈牙利教練一腳大力抽射，腳下的足球騰空飛出，竟直接命中了10米外的皮球。年維泗等人驚到合不攏嘴，直呼不可思議。

可以說(shuō)，這些來(lái)自中國(guó)的年輕人，在匈牙利的每一天，都在刷新認(rèn)知，更在重塑他們對(duì)足球的認(rèn)識(shí)。

一年半的時(shí)間匆匆而過(guò)，年維泗等人也到了回國(guó)的時(shí)候。離開(kāi)前，他們與一支歐洲的二流球隊(duì)約了一場(chǎng)比賽，結(jié)果踢贏了。

消息傳回國(guó)內(nèi)，媒體們稱(chēng)“這是劃時(shí)代的進(jìn)步”，評(píng)價(jià)此時(shí)的國(guó)家隊(duì)已有歐洲甲級(jí)聯(lián)賽末流隊(duì)伍的水平。

但相較這場(chǎng)勝利，年維泗等人帶來(lái)的另一個(gè)消息更為重磅——世界杯。

此前的中國(guó)完全不知道世界杯是什么，國(guó)人心中只有奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，直至年維泗等人出國(guó)進(jìn)修后回來(lái)，人們方才知曉世界上竟然有一個(gè)可以比肩奧運(yùn)會(huì)的頂級(jí)賽事，同樣四年一屆，但只屬于所有熱愛(ài)足球的人類(lèi)。

在那個(gè)中國(guó)渴求世界認(rèn)可的年代，世界杯毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)絕佳的宣傳平臺(tái)，倘若能參與其中，勢(shì)必能名揚(yáng)全球。

1956年，國(guó)際足聯(lián)收到了一批申請(qǐng)參加1958年瑞典世界杯的名單，不同于以往，此次的名單中多了一個(gè)全新的參賽隊(duì)伍——中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)。

1957年首次參加世界杯預(yù)選賽，年維泗等人心情極度緊張

這是國(guó)足第一次沖擊世界杯，舉國(guó)上下，頗有信心。畢竟，只是闖進(jìn)正賽而已，又不是奪冠。

但誰(shuí)也沒(méi)有料到，光是第一步，便如此之漫長(zhǎng)。

1932年，劉長(zhǎng)春作為第一位參加奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，孤獨(dú)地站在田徑跑道上；

1984年，許海峰抬手扣動(dòng)扳機(jī)，幫中國(guó)拿下了有史以來(lái)第一枚奧運(yùn)金牌；

2008年，中國(guó)代表團(tuán)狂攬51枚金牌，首次登頂奧運(yùn)金牌榜。

從第一次參加奧運(yùn)會(huì)至奪得第一枚金牌，我們足足走了52年。從第一枚金牌至奧運(yùn)金牌榜第一，又是24年光陰。

奧運(yùn)如此，世界杯呢？

1985年5月19日，晚上19時(shí)30分，世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，中國(guó)隊(duì)對(duì)陣中國(guó)香港隊(duì)。

北京工人體育館內(nèi)，超過(guò)八萬(wàn)名觀眾坐在看臺(tái)上為中國(guó)隊(duì)加油助威，有球迷還在現(xiàn)場(chǎng)舉起了自制的記分牌，上面赫然書(shū)寫(xiě)著“中國(guó)：香港 2：0”。

這并非單一球迷的狂妄，而是所有球迷的共識(shí)。

彼時(shí)的中國(guó)足球堪稱(chēng)亞洲一流，1984年1月的印度赫魯金杯賽，男足以1:0的戰(zhàn)績(jī)擊敗了足球豪強(qiáng)阿根廷隊(duì)，引爆世界輿論，阿根廷主帥比拉爾多賽后一臉不可置信，驚呼：“這樣一支球隊(duì)怎么可能進(jìn)不了世界杯呢？”

同年12月的亞洲杯，中國(guó)足球繼續(xù)統(tǒng)治著偌大一個(gè)綠茵場(chǎng)，最終取得了亞洲杯亞軍的好成績(jī)，是當(dāng)之無(wú)愧的“亞洲第二”。

一系列戰(zhàn)績(jī)傍身之后，所有人都認(rèn)為國(guó)足必定能夠沖進(jìn)世界杯。事實(shí)上，也的確只差臨門(mén)一腳。

這一腳，就是1985年5月19日的這場(chǎng)比賽——打平即出線。

在過(guò)往的十年里，國(guó)足與中國(guó)香港隊(duì)交手過(guò)多次，未嘗一敗。因此，球迷們無(wú)一不相信此戰(zhàn)必勝，甚至樂(lè)觀到“贏少就是輸”。

賽前，就連《足球報(bào)》的總編輯嚴(yán)俊君都親自撰文《竹密難堵流水過(guò)》，形容中國(guó)香港隊(duì)哪怕防守得再?lài)?yán)密，也抵擋不住國(guó)足的強(qiáng)大進(jìn)攻。

該文的副標(biāo)題更是大膽預(yù)測(cè)：中國(guó)隊(duì)?wèi)?yīng)能贏香港隊(duì)兩球以上。

當(dāng)樂(lè)觀的情緒籠罩全國(guó)時(shí)，人們總是會(huì)下意識(shí)地忽略一些事：足球是圓的，一切皆有可能。

哨響，比賽開(kāi)始。

國(guó)足直接發(fā)起猛烈進(jìn)攻，怎料中國(guó)香港隊(duì)的防守如鐵桶一樣難以撼動(dòng)，整整十幾分鐘都進(jìn)不了一粒球。第18分鐘，由于我方被判犯規(guī)，對(duì)手獲得了任意球機(jī)會(huì)。只見(jiàn)胡國(guó)雄將球向右一撥，旁邊的張志德迅速接過(guò)，隨后右腳拉出一道弧線，越過(guò)人墻，球進(jìn)了。

一時(shí)間，全場(chǎng)嘩然，率先進(jìn)球的竟然會(huì)是中國(guó)香港隊(duì)。

“踢的這么亂！到底在慌什么！”

主教練曾雪麟在臺(tái)下怒不可遏，命令隊(duì)員們穩(wěn)住心態(tài)，重新組織好進(jìn)攻勢(shì)頭?？伤麄兊男睦矸谰€，早在第一粒進(jìn)球的剎那被攻破了。

當(dāng)比賽結(jié)束的哨聲響起，比分定格在1:2，勝者是中國(guó)香港隊(duì)。

沉默，還是沉默，偌大一個(gè)坐滿8萬(wàn)人的體育館陷入了長(zhǎng)久的沉默中。

那天晚上正好在下雨，雨水淅淅瀝瀝地落在綠茵場(chǎng)上，聲音清脆而細(xì)微，卻響徹了整個(gè)體育館。

直到部分球迷開(kāi)始哭泣，悲傷的情緒瞬間泛濫開(kāi)來(lái)，哭聲漸漸掩蓋掉了雨聲。

我們錯(cuò)過(guò)了世界杯。

1989年，國(guó)足第四次向世界杯發(fā)起沖擊。

彼時(shí)的國(guó)足已經(jīng)失去了四年前的統(tǒng)治力，但實(shí)力依然不可小覷，順利殺進(jìn)了預(yù)選賽的最后階段，需要跟沙特、阿聯(lián)酋、韓國(guó)、朝鮮、卡塔爾五支隊(duì)伍分別交手一場(chǎng)，角逐兩個(gè)寶貴的出線名額。

1989年10月12日，國(guó)足首戰(zhàn)告捷，2:1贏下沙特。

第二場(chǎng)對(duì)陣阿聯(lián)酋的比賽同樣無(wú)比順利，第61分鐘時(shí)，隨著唐堯東一腳遠(yuǎn)射，足球落入了對(duì)手的球門(mén)內(nèi)，中國(guó)隊(duì)1:0領(lǐng)先，且一直領(lǐng)先到80多分鐘。

眼看勝利在即，主教練高豐文高興極了，只要加強(qiáng)防守，再堅(jiān)持幾分鐘，勝利就是我們的了。

也正是高豐文的盲目樂(lè)觀，讓他做出了一個(gè)悔恨終生的決定——用后衛(wèi)董禮強(qiáng)換下中場(chǎng)核心謝育新。

剛剛上場(chǎng)的董禮強(qiáng)由于還未進(jìn)入狀態(tài)，迅速成為了阿聯(lián)酋隊(duì)的破局對(duì)象。第87分鐘左右，董禮強(qiáng)的一記長(zhǎng)傳被阿聯(lián)酋隊(duì)干凈利落地切斷，隨即展開(kāi)反攻，最后由蓋尼姆的一記頭球贏得比分。

比賽快結(jié)束時(shí)被進(jìn)球是大忌，極其影響球員心態(tài)。

事實(shí)的確如此，僅僅過(guò)去1分鐘，又是因?yàn)槎Y強(qiáng)的一次帶球失誤，被對(duì)手?jǐn)嗲蚝髠鹘o了阿德南，阿德南輕松越過(guò)防線，然后一腳將球送入門(mén)內(nèi)。

短短3分鐘，天堂跌入了地獄，好端端的優(yōu)勢(shì)頃刻間化為烏有。

此時(shí)的中國(guó)隊(duì)再想組織起進(jìn)攻已經(jīng)晚了，裁判很快便吹響了象征著比賽結(jié)束的哨聲，中國(guó)隊(duì)1:2敗北。

兩個(gè)極其嚴(yán)重的失誤，讓董禮強(qiáng)成為了全國(guó)球迷怒火的宣泄對(duì)象，數(shù)不盡的謾罵與內(nèi)心的自責(zé)幾乎摧垮了他。

比賽結(jié)束第二天，他打算出門(mén)散散心，但腦海里全是因自己失誤而釀成大錯(cuò)的畫(huà)面，心緒難以平靜，以至于走著走著，在大街上暈倒了。

好在這場(chǎng)比賽的失利并未斷送國(guó)足的世界杯預(yù)選賽之旅，我們依然有機(jī)會(huì)。

接下來(lái)兩場(chǎng)比賽，國(guó)足一負(fù)一勝，懸念留給最后一場(chǎng)對(duì)決——中國(guó)隊(duì)：卡塔爾隊(duì)。

賽前，有專(zhuān)業(yè)人士計(jì)算過(guò)國(guó)足的出線條件，必須同時(shí)滿足「中國(guó)贏卡塔爾」、「阿聯(lián)酋不能贏韓國(guó)」兩個(gè)條件才行。

當(dāng)出線的命運(yùn)還掌握在別人手中時(shí)，為避免一切會(huì)發(fā)生的可能，中國(guó)足協(xié)特意找到韓國(guó)足協(xié)，懇請(qǐng)他們千萬(wàn)不要放水。

1989年10月28日，決定命運(yùn)的一戰(zhàn)正式打響。

或許是冥冥之中自有天意，四年前的一場(chǎng)雨，落在了北京工人體育場(chǎng)，四年后又是一場(chǎng)雨，落在了新加坡加冷國(guó)家體育場(chǎng)，不詳?shù)念A(yù)兆彌漫在全國(guó)球迷心頭。

上半場(chǎng)，國(guó)足與卡塔爾針尖對(duì)麥芒，你攻我守，我進(jìn)你退，雙雙打了個(gè)平局。直到下半場(chǎng)的第76分鐘，伴隨著段舉、吳群立和馬林三人的完美配合，國(guó)足率先打破僵局，摘得1分。另一頭的韓國(guó)與阿聯(lián)酋的比分則維持在1:1，大有平局收?qǐng)龅膭?shì)頭。

這也就意味著，只要國(guó)足穩(wěn)住，不讓對(duì)手進(jìn)球，就能拿下最后一張世界杯入場(chǎng)券。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，距離比賽結(jié)束只剩5分鐘，而兩邊的比分始終沒(méi)有任何變化，無(wú)數(shù)中國(guó)球迷攥緊了拳頭，勝利的歡呼懸在喉口，亟待喊出。

第86分鐘，突生變故。

卡塔爾隊(duì)的邊路驟起攻勢(shì)，由15號(hào)球員曼蘇爾帶球闖入腹地，隨后傳給12號(hào)球員，只見(jiàn)他一腳墊射，皮球被踢進(jìn)了球門(mén)內(nèi)，比分扳平。

不同于上次的打平即出線，這回必須勝利才行，于是中國(guó)隊(duì)迅速組織起攻勢(shì)，欲要再進(jìn)一粒球。但這也給了卡塔爾隊(duì)反攻的機(jī)會(huì)，第89分鐘，隨著穆夫塔的一記捅射，球進(jìn)了。

電視機(jī)屏幕外，中國(guó)球迷一個(gè)接一個(gè)傻眼，短短十來(lái)天，“黑色三分鐘”竟然再度上演。

賽后，英國(guó)雜志《世界足球》評(píng)價(jià)：中國(guó)隊(duì)是“只差6分鐘的晉級(jí)失利”。

也正是這6分鐘的失利，竟需要耗費(fèi)12年來(lái)償還。

1997年的世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，被譽(yù)為是中國(guó)足球最有希望的一屆。

無(wú)他。

這是世界杯歷史上首次將參賽球隊(duì)數(shù)量擴(kuò)軍至32支，亞洲球隊(duì)的名額也由原先的2個(gè)增加到3.5個(gè)。

此外，中國(guó)足球的職業(yè)化聯(lián)賽改革初見(jiàn)成效，培養(yǎng)了一支“史上最強(qiáng)中國(guó)足球隊(duì)”，球員包括范志毅、孫繼海、高峰、區(qū)楚良等人。

他們不負(fù)眾望，在世界杯預(yù)選賽的小組賽中，憑借五勝一平的不敗戰(zhàn)績(jī)挺進(jìn)十強(qiáng)賽，最后一場(chǎng)對(duì)陣越南隊(duì)時(shí)，更是踢出了4:0的大比分。

舉國(guó)上下，士氣大振。

球迷們相信，咱們這次一定能進(jìn)世界杯。

1997年10月29日，來(lái)自福建的球迷老榕帶著9歲的兒子乘坐飛機(jī)抵達(dá)了大連金州。父子倆皆是球迷，一直想著能親眼見(jiàn)證國(guó)足挺進(jìn)世界杯的歷史性時(shí)刻，于是不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕至此地。

第二天，酒店的服務(wù)員無(wú)意間提了一嘴：“明天比今天再冷點(diǎn)就好了，那卡塔爾隊(duì)哪里見(jiàn)過(guò)這天氣?！崩祥艃鹤訉⒋嗽捓卫斡浽谛睦铮s忙回房看大連晚報(bào)上的天氣預(yù)報(bào)，看后大喊不妙：“明天比今天還高5度！”

同樣的反常，還發(fā)生在其他地方。

起初，中國(guó)足協(xié)原定的比賽場(chǎng)地是能夠容納8萬(wàn)人的大連人民體育場(chǎng)，但直到比賽日將近，方才意識(shí)到國(guó)際足聯(lián)規(guī)定過(guò)球場(chǎng)必須南北朝向，而大連人民體育場(chǎng)是東西朝向。不得已之下，中國(guó)足協(xié)只好臨時(shí)將比賽場(chǎng)地改為可容納3萬(wàn)人的大連金州體育場(chǎng)。

主教練戚務(wù)生亦同。比賽日上午，他突然接到母親的電話，電話那頭讓他趕緊回家一趟，哪怕戚務(wù)生解釋待會(huì)還有比賽也拗不過(guò)，一問(wèn)才知，剛剛有匿名電話打給老媽?zhuān)謬標(biāo)捌輨?wù)生人沒(méi)了”，所以她必須親眼見(jiàn)到兒子才肯安心。迫不得已，戚務(wù)生只好在臨戰(zhàn)前一刻請(qǐng)假回家一趟。

事出反常必有妖，但難以消磨掉萬(wàn)千球迷滿懷期待的心情，畢竟這回的對(duì)手是公認(rèn)小組最弱的卡塔爾，只要贏下他，便能圓所有中國(guó)球迷的夙愿。

下午16時(shí)15分，決定終局的一戰(zhàn)正式打響。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛火熱，加油吶喊聲直破云霄，老榕的兒子興奮到打算站著看完全程，而趕回來(lái)的戚務(wù)生則在教練席不停踱步，心緒難平，仿佛有不妙的事情即將發(fā)生。

開(kāi)場(chǎng)第21分鐘，范志毅與高峰通過(guò)一番配合，將球送進(jìn)了對(duì)手的球門(mén)內(nèi)，國(guó)足先下一城。但隨著卡塔爾戰(zhàn)術(shù)的轉(zhuǎn)變，反撲的節(jié)奏猛如狂潮，宛如換了一支隊(duì)伍，坐鎮(zhèn)后腰位置的李鐵抵擋不住攻勢(shì)，連續(xù)兩次出現(xiàn)失誤，險(xiǎn)些丟球。

戚務(wù)生后來(lái)才知道，卡塔爾臨陣前經(jīng)歷過(guò)一次換帥，整支球隊(duì)無(wú)論是精氣神還是戰(zhàn)術(shù)，都發(fā)生了翻天覆地的變化。但由于輕敵，教練組并未重視卡塔爾的情況，殊不知，禍根就此埋下。

李鐵的失誤引起了球迷們的不滿，看臺(tái)上開(kāi)始響起“換李鐵”的聲音，聲浪一浪高過(guò)一浪。第36分鐘，主教練戚務(wù)生頂不住壓力，遂決定將李鐵換下，改上彭偉國(guó)。這還沒(méi)完，因彭偉國(guó)身上帶傷，更加難以守住防線，戚務(wù)生又緊接著讓范志毅回撤到后腰位置。

一通操作后，依舊無(wú)法控制住卡塔爾的反攻，上半場(chǎng)即將結(jié)束時(shí)，卡塔爾的中路抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，一腳射門(mén)，球進(jìn)了。

丟球后，緊張的情緒彌漫于綠茵場(chǎng)，球迷們仿佛回到了4年前的“黑色三分鐘”時(shí)刻，開(kāi)始有球迷雙手合十，祈禱悲劇不要重演。

下半場(chǎng)第10分鐘，隨著江津與徐弘的配合失誤，再度被卡塔爾抓住機(jī)會(huì)，一腳將足球踢進(jìn)了空門(mén)中。國(guó)足還未晃過(guò)神，又是馬明宇的一個(gè)失誤，球踢到對(duì)手腳下，隨后一記抽射，再得一分。

短短五分鐘，中國(guó)隊(duì)陷入絕境，球迷們的心亦墜入深淵。

“中國(guó)隊(duì)加油”的吶喊聲漸漸減弱，轉(zhuǎn)而是雷鳴般的“戚務(wù)生，下課！”

顯然，所有人都已不抱任何希望。

第82分鐘，范志毅終于替國(guó)足扳回一城，但已無(wú)力回天，他們只能呆呆地望著卡塔爾球員慶祝勝利。

老榕的兒子站在原地失魂落魄，始終不敢相信這個(gè)結(jié)局，直到維持秩序的警察出面，他才一步一回頭地離開(kāi)了大連金州體育場(chǎng)。

待父子倆回到酒店，兒子突然開(kāi)口說(shuō)道：“今天就是太熱了點(diǎn)，不然我們準(zhǔn)贏！”老榕聽(tīng)后，眼睛有些濕潤(rùn)，不知道該怎么回復(fù)他。

深夜，望著入睡的兒子，老榕心如刀絞，于是打開(kāi)電腦，寫(xiě)下一篇文章，取名——《大連金州不相信眼淚》。

“國(guó)足還能進(jìn)世界杯嗎？”

一次又一次地滿懷期待，一次又一次地希望落空，越來(lái)越多球迷逐漸失去了信心，他們開(kāi)始不再關(guān)注國(guó)足，不再關(guān)注足球，轉(zhuǎn)而將目光放在家庭、生活與工作上。

直到2000年，北京國(guó)安俱樂(lè)部的副董事長(zhǎng)張路將一名來(lái)自前南斯拉夫的足球教練——博拉·米盧蒂諾維奇，推薦給了中國(guó)足協(xié)副主席張吉龍。

足協(xié)看了一眼米盧的執(zhí)教經(jīng)歷，頓時(shí)喜出望外。

米盧曾率領(lǐng)過(guò)4支不同的國(guó)家隊(duì)打入過(guò)世界杯，且皆創(chuàng)造了本國(guó)歷史最佳成績(jī)，其中不乏美國(guó)、尼日利亞這種首次闖進(jìn)世界杯的隊(duì)伍。

中國(guó)人普遍信奉「福星論」，人們認(rèn)定米盧定是一名福將，或許有他坐鎮(zhèn)中國(guó)足球，“519”“黑色三分鐘”這些厄運(yùn)時(shí)刻將不再發(fā)生。

足協(xié)當(dāng)即拿出了四倍于米盧原薪水的工資，將其簽下，而希望的火苗，再一次于億萬(wàn)球迷心中點(diǎn)燃。

米盧執(zhí)教后，發(fā)覺(jué)國(guó)足的實(shí)力其實(shí)不錯(cuò)，擁有亞洲一流水準(zhǔn)，最大的問(wèn)題是心態(tài)不穩(wěn)，一遇到險(xiǎn)境便容易自亂陣腳。

于是，米盧在國(guó)足內(nèi)部罕見(jiàn)地提出了“快樂(lè)足球”的訓(xùn)練模式，試圖引導(dǎo)球員們功利心別那么重，享受足球，享受比賽。

米盧的改革并未迅速起效，2001年世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽小組賽階段，中國(guó)隊(duì)抽到了被球迷們認(rèn)為“歷史上最好的一支簽”，與馬爾代夫、柬埔寨、印度尼西亞幾支弱旅同組競(jìng)技。

結(jié)果第一場(chǎng)對(duì)陣馬爾代夫時(shí)，國(guó)足竟然被這樣一支由漁夫、司機(jī)、學(xué)生組成的業(yè)余球隊(duì)進(jìn)了一球，比賽雖然贏了，但雖勝猶恥，現(xiàn)場(chǎng)球迷的憤怒溢出屏幕，米盧也被稱(chēng)作“江湖騙子”。

他也好，國(guó)足也罷，都需要一場(chǎng)證明自己的比賽。

2001年10月7日，國(guó)慶假期的最后一天。

沈陽(yáng)這座城市卻突然擠進(jìn)了大量的人潮，酒店爆滿，位于和平區(qū)青年大街南端的五里河體育場(chǎng)附近的小旅館更是一床難求，以至于許多飯店的包廂里都開(kāi)始擺放行軍床，供游客歇息。

之所以如此，是因?yàn)楫?dāng)天的一場(chǎng)比賽——中國(guó)隊(duì)對(duì)陣阿曼隊(duì)。

一如往年那般，中國(guó)隊(duì)打平即可出線，但哪怕有過(guò)前車(chē)之鑒，球迷們依然愿意相信中國(guó)隊(duì)，相信這次一定能出線。

晚上19時(shí)30分，比賽正式打響。

根據(jù)米盧的指揮，中國(guó)隊(duì)球員沒(méi)有選擇大舉進(jìn)攻，反而踢得較為穩(wěn)健，猶如一頭正在狩獵的豹子，虎視眈眈地盯著遠(yuǎn)處的獵物，一旦看見(jiàn)機(jī)會(huì)便會(huì)迅速出擊。

機(jī)會(huì)來(lái)了。

第35分鐘，李鐵一記長(zhǎng)傳將球踢向李霄鵬，李霄鵬立馬將球頂往球門(mén)方向，就在皮球落地的剎那，于根偉趁對(duì)手反應(yīng)不及，迅速射出一腳，球進(jìn)了。

此后的57分鐘里，中國(guó)隊(duì)沒(méi)有給阿曼隊(duì)任何機(jī)會(huì)，始終掌控著球權(quán)。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，鐘表的秒針刻度每轉(zhuǎn)動(dòng)一次，中國(guó)隊(duì)便離世界杯近了一步。

終于，當(dāng)鐘表指向21點(diǎn)21分22秒時(shí)，主裁判吹響了代表比賽結(jié)束的哨聲，億萬(wàn)球迷的電視機(jī)屏幕上同時(shí)打出五個(gè)大字：我們出線了。

44年的漫長(zhǎng)路途，10次世界杯預(yù)選賽的艱苦磨礪，還有一代又一代球迷的苦苦等待，中國(guó)足球終于拿到了世界杯的門(mén)票。

而在沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)看臺(tái)的一角，一個(gè)名叫桂二牛的知名球迷陷入了瘋狂地喜悅當(dāng)中，他拉著身邊的球迷朋友在看臺(tái)上不停地唱歌、不停地歡呼。體育場(chǎng)到點(diǎn)關(guān)門(mén)，他們便聚集在門(mén)口繼續(xù)狂歡，一直嗨到凌晨3點(diǎn)，所有人都筋疲力竭。

可桂二牛等人依然覺(jué)得意猶未盡，遂找了一家餐廳喝酒。期間，喝得滿臉通紅的桂二牛緩緩走上臺(tái)，情緒仿佛到了一個(gè)極點(diǎn)，他當(dāng)場(chǎng)沖著所有人聲嘶力竭地喊道：“中國(guó)足球萬(wàn)歲！”

桂二牛無(wú)疑是所有中國(guó)球迷的縮影，整整44年漫漫征途，中國(guó)足球終于挺進(jìn)了世界杯，球迷們無(wú)法不為此歡呼，也無(wú)法不為此喝彩。

如果這是一場(chǎng)夢(mèng)，他們甘愿就此沉醉下去。

它不是夢(mèng)，卻依舊短暫。

當(dāng)球迷們以為，國(guó)足將以2001年作為踏上巔峰的起始時(shí)，怎料它竟是墜落前的回光返照。

2001年后，我們仿佛回到了比原點(diǎn)更遙遠(yuǎn)的地方，世界杯再一次，成為了一代又一代球迷心中的夙愿，“我們能進(jìn)世界杯嗎”“我們何時(shí)進(jìn)世界杯”，這些問(wèn)題又再再再一次回蕩于綠茵場(chǎng)上。

2025年6月5日的晚上，隨著印尼隊(duì)球員奧利·羅梅尼將球打入國(guó)足的球門(mén)之內(nèi)，中國(guó)足球闖入世界杯的征途又又又一次斷絕。

世界杯，再一次成為了套在國(guó)足頭頂?shù)哪е?。曾幾何時(shí)，當(dāng)國(guó)足輸球時(shí)，球迷們還會(huì)憤怒地痛罵：“xxx，退錢(qián)！”但現(xiàn)在，人們除了自嘲與嘆一口氣，再難掀起內(nèi)心波瀾。